সময়টা ১৯৯০ সালের শেষের দিকে। আমি সবেমাত্র ঢাকায় এসেছি। আমার ইচ্ছে এই শহরে আমি থাকব। লেখাপড়া শিখব। বড় লেখক হবো। আর্থার মিলার কিংবা হেনরি মিলারের মতো। মেরিলিন মনরোর মতো স্ত্রী থাকবে। ভূ-মধ্যসাগরে ভাসবে আমার প্রমোদ তরী। স্বপ্ন বরাবরই সুন্দর।
প্রত্যাশা অনুযায়ী পথ চলা। অবাক করার মতোই ব্যাপার। কাঙ্খিত লক্ষ্যে পৌঁছানোর সিড়িও পেয়ে গেলাম। এক বৃদ্ধ কলাম লেখক। কথায় কথায় সম্পর্ক এগোলো। একদিন ওনার বাসায় গেলাম। পুরনো ঢাকার গলি ঘুপচির ভেতর ছোট্ট একটা বদ্ধ কামরা। আমার বুক আঁতকে উঠল। হায়! একি! দক্ষ কবির এই পরিণতি। আমার চোখে মেরিলিন মনরোর কংকাল। সামনে শুষ্ক ভূ-মধ্যসাগর। আমি ফিরে এলাম। সেদিন থেকে বুকের ভেতর আতংক। তবুও আমি কবি। চল্লিশের কাছাকাছি বই বেরিয়েছে। অর্ধেক কবিতার। আমার ঘরের অবস্থা ওনার ঘরের মতোই। আমি ভালো আছি। কবিতা একবার যাকে ধরে তাকে নিঃস্ব করেও ছাড়ে না। কবিতার সাথেই তাকে আজীবন সংসার করতে হয়। কবির নিয়তিই হচ্ছে কবিতা।
প্রত্যাশা অনুযায়ী পথ চলা। অবাক করার মতোই ব্যাপার। কাঙ্খিত লক্ষ্যে পৌঁছানোর সিড়িও পেয়ে গেলাম। এক বৃদ্ধ কলাম লেখক। কথায় কথায় সম্পর্ক এগোলো। একদিন ওনার বাসায় গেলাম। পুরনো ঢাকার গলি ঘুপচির ভেতর ছোট্ট একটা বদ্ধ কামরা। আমার বুক আঁতকে উঠল। হায়! একি! দক্ষ কবির এই পরিণতি। আমার চোখে মেরিলিন মনরোর কংকাল। সামনে শুষ্ক ভূ-মধ্যসাগর। আমি ফিরে এলাম। সেদিন থেকে বুকের ভেতর আতংক। তবুও আমি কবি। চল্লিশের কাছাকাছি বই বেরিয়েছে। অর্ধেক কবিতার। আমার ঘরের অবস্থা ওনার ঘরের মতোই। আমি ভালো আছি। কবিতা একবার যাকে ধরে তাকে নিঃস্ব করেও ছাড়ে না। কবিতার সাথেই তাকে আজীবন সংসার করতে হয়। কবির নিয়তিই হচ্ছে কবিতা।
Comments
Post a Comment